-Rama-
Panas
begitu menyengat kulit siang
itu di kota Ciamis, Jawa Barat,
tatkala sang surya tepat berada di
atas
kepala, ketika para siswa SMU Pelita berhamburan keluar halaman sekolah. Tidak biasanya pada jam
segitu murid-murid sudah pulang.
Dikarenakan
rapat guru, hari ini kami mendapat bonus pulang
lebih awal. Semua teman di kelas nampak
senang, tapi tidak bagiku, aku
malah merasa bosan ketika mendapati diriku sendirian di kamar begitu tiba di rumah yang letaknya tidak begitu jauh dari
tempatku belajar.
Dengan langkah gontai aku
berjalan menuju meja di samping
tempat tidurku, duduk, lalu menyalakan komputer yang biasanya kugunakan untuk
mengerjakan tugas-tugas sekolah. Setelah menunggu beberapa saat, terlihat logo klub
sepak bola favoritku, AS Roma, di layar desktop.
Jemariku mulai menari di
atas keyboard,
mengetikkan alamat salah satu jejaring sosial yang saat ini sedang digemari
kawula muda, twitter. Bola mataku bergerak ke kiri dan kanan membaca kicauan-kicauan akun yang kuikuti,
lalu turun memperhatikan
isi timeline berbanding lurus dengan
gerakan tanganku yang lincah mengendalikan
mouse.
Seketika
bola mataku berhenti saat membaca sebuah tweet dari penerbit Bintang Press yang memakai hashtag #LombaCerpenDuet, langsung saja kuklik tautan di dalamnya.
“Wuihh, keren nih, sebagai batu
loncatan untuk jadi penulis!”
Mendadak rasa bosanku
jadi hilang entah ke mana,
semangatku muncul lagi. Memang
sudah lama aku ingin jadi penulis, tapi belum kesampaian.
Aku mendadak galau
setelah membaca peraturan lomba itu.
“Gila! Kok duetnya mesti sama cewek sih?!” teriakku. Siapa
yang bisa dijadikan partner untuk mengikuti lomba itu?
Pacar aku nggak punya, teman cewek yang hobi nulis
juga nggak ada!
Akhirnya, aku memutuskan untuk melanjutkan
draft tulisanku yang sudah menumpuk.
Sampai waktu menunjukan jam satu lewat lima
belas menit dini hari ketika aku melirik jam yang menggantung di
dinding kamarku, mataku belum
mau terpejam.
***
“Sialan!” gerutuku saat begitu tiba di kelas. Kulempar tasku dengan kesal ke atas meja.
“Kenapa?” tanya Nata yang kemudian menghampiri, teman sebangkuku.
“Aku
ngantuk banget nih, semalem
nggak tidur,”
jawabku sambil menguap, entah ini
yang ke berapa
kali.
Nata menatapku sambil mengerutkan kening.“Nggak
tidur? Memangnya kenapa?” tanyanya.
Pertanyaan Nata barusan membuyarkan
pikiranku. Setelah tiga helaan napas, aku baru menjawab, “aku mau ikut lomba nulis cerpen nih..” kataku lirih.
“Segitunya
sampe
nggak tidur semaleman? Bukannya kamu udah suka nulis dari dulu, praktis nggak
ada kesulitan dong?”
“Nulis
sih gampang, tapi syaratnya harus berdua, duet sama cewek,” kataku sambil mengerutkan kening. “Bingung nih, mau duet sama siapa..”
Nata tak menjawab, hanya mengangguk-anggukan
kepalanya. Aku pun langsung mengeluarkan smartphone
dari saku, lalu mulai berselancar di timeline.
“Nah, akhirnya ketemu juga yang lagi nyari partner!”
teriakku girang begitu melihat kicauan-kicauan yang di-retweet oleh akun penerbit Bintang Press banyak yang memakai
hashtag #CariPartnerCowok.
***
-Aika-
“Begancang
woiiiii!”[1]
Nando, kakakku yang satu sekolah denganku berteriak
tepat di telingaku sambil menarik tas ranselnya yang sedari tadi tergeletak
manis di samping kepalaku yang kutidurkan di meja. Seperti biasa, kami pulang
ke rumah berbarengan naik motor. Kali ini dia harus menungguiku selesai makan tekwan[2]
di kantin.
Sambil mengunyah, jemariku mengotak-atik smartphone kesayanganku yang berbalut gambar shaun the sheep, tokoh kartun kesukaanku. Kutelusuri timeline dengan sabar, hashtag #CariPartnerCowok dan
#CariPartnerCewek masih ramai dibahas oleh akun penerbit Bintang Press bersama followers-nya.
Lama menunggu, akhirnya terdengar dentingan kecil,
langsung kuklik tombol mention. Aku
terlonjak kaget, seketika berdiri dari bangku, tak sadar menyenggol gelas yang
langsung terbalik berputar-putar karena gerakan tanganku yang begitu cepat.
“PRAAANNGG…!!!” Gelasku jatuh meloncat dari meja,
membelah tiga bagian besar dan beberapa bagian kecil yang langsung berhamburan
tak jelas arah begitu menghantam lantai.
“YEEE..DAPET PARTNER COWOK..!!!” pekikku penuh
semangat sambil mulai meloncat-loncat kegirangan. Langsung kuraih bahu Nando
yang mulai menatapku kebingungan, kutepuk-tepuk punggungnya dengan keras.
“Astaga, malu-maluke
bae[3]
dio ini!” Terdengar Nando mendesis, yang langsung membuatku menarik lagi
kedua tanganku dari tubuhnya.
Kulirik ke sana-sini, seluruh mata siswa-siswi
berseragam putih-abu serta seluruh penghuni kantin lainnya sedang mendelik
heran ke arahku. Bodo amat, yang penting aku gembira karena sudah berhasil
dapat partner cowok. I’m ready for
writing a good story!
“Woi, jangan balek[4]
dulu, ganti dulu gelas yang pecah!”
***
Mataku hampir terpejam, tapi buru-buru aku menarik
kelopaknya ke atas untuk mencegahnya. Sambil tetap terbungkuk di kasur yang
terbungkus sprei polkadot hitam-putih, kulayangkan pandanganku yang mulai kabur
ke arah dinding bercat hijau muda di seberang.
Aku mengerjap beberapa kali lalu menatap jelas angka-angka
di jam dinding yang berbentuk matahari. Jarum pendeknya menunjuk angka tiga dan
jarum panjangnya tepat menunjuk angka dua belas. Wah, sudah hampir satu jam aku
menunggu telepon dari partner lomba menulisku itu.
Akhirnya, aku mengikuti lelah yang sudah terkumpul di
pelupuk mataku. Kupejamkan erat kedua kelopaknya perlahan sambil mendesah
malas. Gelap, hanya terdengar suara dentingan lonceng angin yang kugantung di
dekat jendela dan gerakan jarum jam.
Selang beberapa menit, suara Rihanna menyanyikan
bagian reff lagunya yang berjudul Love The Way You Lie mengalun dan
memaksaku untuk membuka mata. Tanganku refleks meraih smartphone di bawah selimut dan membawanya ke telinga kananku.
“Met sore, ini Rama. Sori baru bisa telpon sekarang..”
Terdengar suara cowok dari seberang sana, nampak cemas. Lantas bibirku bergerak
melengkungkan senyum.
***
-Rama-
Kesibukan mulai mengisi hari-hariku, tidak ada lagi
tidur siang atau kumpul-kumpul dengan teman setelah pulang sekolah. Kini waktuku
dihabiskan di depan layar komputer, kadang sampai tengah malam, semua itu demi
memenuhi deadline lomba cerpen yang hanya
dua minggu.
Beruntung sekali lomba ini dikerjakan berdua dengan
partner cewekku, jadi terasa lebih
mudah. Setiap hari kami bertukar ide, berdiskusi, merombak dan mengedit naskah
kami bersama meski dari jarak jauh.
Awalnya memang sulit menulis satu cerita dengan dua
pemikiran yang berbeda, butuh kekompakan di antara kita. Terkadang, lama aku
terdiam memandangi lembar kerja MS. Word yang
masih putih bersih di layar, bingung mau melanjutkan naskah yang dikirim Aika
via email .
***
“YEAAH… akhirnya selesai juga ini naskah!” pekikku
kegirangan setelah jari-jariku selesai mengetikkan ending cerpen. Kuklik icon
send pada lembar email. Kemudian,
kuraih ponsel yang terguling manis sejak tadi di ujung meja, hendak menghubungi
Aika.
“Halo, naskahnya udah kukirim ya!” ucapku semangat
setelah terdengar suara Aika dari seberang.
“Oke, nanti aku cek ya!” sahut Aika tak kalah
semangat, pasti dia sedang tersenyum di sana. “Gak terasa udah kelar aja nih
naskah kita, yakin menang gak?”
Aku tertawa mendengar pertanyaannya itu. “Yakin aja
deh, kalau kita menang, aku bakal dateng ke Jogja langsung buat ambil
hadiahnya! Ini nadzar lho!”
“Hah? Serius?!” Aika nampak tak percaya. “Oke, kalau
kita menang aku bakal ke Jogja juga, biar kita ketemu dan ambil hadiahnya
langsung!”
Mendengar tantangan darinya, aku senyum-senyum
sendiri. “Oke, ini nadzar yang mesti
kita penuhi!” Sedetik kemudian, kami tertawa bersama.
***
“Menunggu adalah
pekerjaan yang membosankan”
Benar juga perkataan orang-orang, kini aku dan partner
cewekku sedang menunggu hasil seleksi lomba cerpen yang kami ikuti. Dan
benar-benar membosankan, satu bulan rasanya seperti satu tahun.
Nada notification
di smartphone-ku berbunyi saat
aku baru saja mau memasukan sendok yang berisi bakso ke mulutku.
“Ahhh, ganggu orang makan aja. Siapa sih?” gumamku
seraya meraih ponsel dan menatap layarnya, ada satu mention. Keningku berkerut saat membaca isi mention tersebut.
“@aika_ku:
woi @rama99
cek fanpage dan timeline penerbit Bintang Press sekarang, pengumuman lombanya udah nongol aja tuh!” begitu kicauan Aika melalui akunnya, tiga detik yang
lalu.
Terdiam sebentar, lantas kuklik tombol back, rasa penasaran langsung
menggerogoti pikiranku. Bukannya pengumuman masih tiga hari lagi? Jemariku
lincah menggeser kursor, mataku bergerak menyusuri timeline. Langsung kuklik tautan yang ada pada tweet penerbit Bintang Press.
Tibalah aku pada lembar pengumuman pemenang lomba
cerpen yang menjadi alasan kegalauanku satu bulan ini. Mataku bergerak seiring
dengan degupan jantungku. Akhirnya, kutemukan namaku dan Aika di sana!
“YEEE..AKU MENAAANG!!!” Spontan aku berteriak, tak
peduli keadaan kantin yang saat itu sangat ramai. Beberapa pasang mata
menatapku penuh tanda tanya.
Jari-jariku kini menari di atas keypad, sibuk membalas mention-mention
yang berdatangan. Mendadak penghuni dunia maya semuanya seolah sudah kenal
denganku saja, banyak yang mengucapkan selamat padaku dan Aika.
Lama aku tertegun di depan layar smartphone-ku sambil senyum-senyum sendiri, sedetik kemudian aku
teringat sesuatu! Langsung saja kucari nomor Aika di contact list, lalu berlarian menuju meja kasir, meletakkan uang
lima belas ribu rupiah kemudian bergegas keluar dari tempat itu.
“Halo, Ka. Gimana kabarnya mau ke Jogja?!” tanyaku
tercekat.
“Hmm..gimana ya?” Aika menyahut dari seberang, nampak
ragu. “Aku gak diizinin ortuku sih, waktu aku ceritain nadzar kita, kata mereka biar hadiahnya dikirim aja..”
Aku langsung lemas mendengar jawabannya itu, teringat
orang tuaku juga. Pemikiran orang tua kami ternyata sama.
Tak ada kata yang terucap dari kami berdua selama
beberapa detik. “Gimana kalau kita perginya diam-diam?” tanyaku kemudian.
“Diam-diam..?”
***
Sabtu pagi aku langsung menuju terminal dengan seragam
sekolah yang kututupi dengan jaket hitamku. Dengan bermodalkan uang tabungan
dan pinjaman dari beberapa teman, aku memantapkan diri untuk berangkat ke
Jogja. Orang tuaku tidak curiga sama sekali waktu kubilang kalau malam ini aku
menginap di rumah Nata. Karena besok hari Minggu, mereka pun memberi izin.
Lamanya menunggu keberangkatan menuju Jogja yang masih
tiga jam lagi membuatku bosan hanya duduk di antara banyak bus. Lantas aku
teringat Aika, sekarang dia pasti sedang berada di sekolah, karena dia
berangkat jam satu nanti dengan pesawat.
Kuangkat smartphone-ku
ke telinga, baru saja terdengar nada sambung, ada nada lain yang membuatku
cemas.
“BLUP..BLUP..BLUP..!”
“Sial, lowbatt!!” pekikku agak tertahan, membuat
penumpang lain yang juga sedang menunggu di sebelahku langsung melirik.
Tidak lama kemudian hal yang aku takutkan terjadi,
layar ponselku berubah gelap, mati.
***
-Aika-
Jogja! Ya, akhirnya rengekanku mengenai nadzar itu tidak dipercaya sama sekali
oleh orang tuaku, hanya dikira alasanku untuk jalan-jalan. Untungnya, namaku
yang keluar ketika kumpul arisan. Giliranku setelah sekian lama menunggu
akhirnya datang juga dan menerbangkanku ke Jogja.
Kulirik jam di tangan, sudah satu jam berlalu dari
waktuku tiba di bandara Adi Sutjipto tadi. Kini aku menumpang taksi menuju
tempat kami sepakat untuk bertemu, kantor penerbit Bintang Press.
Yang membuatku sebal adalah kabar dari Rama yang tak
kunjung datang, terakhir hanya missed
call yang kuterima jam tujuh pagi tadi. Sebelum berangkat ke bandara SMB II,
aku sudah mencoba menghubunginya, di Soekarno-Hatta pun aku coba lagi, sampai
sekarang nomornya masih belum aktif. SMS juga belum ada yang delivered.
Masih sibuk mengotak-atik keypad smartphone di tangan, supir yang membawaku akhirnya menegur.
“Kantornya yang ini, Neng?” tanyanya sambil menoleh ke arahku, buru-buru aku
melirik ke luar jendela. Kubuka mataku lebar-lebar, kubaca tulisan warna merah
di depan gedung bercat kuning itu, ‘Penerbit Bintang Press’.
“Bener, Pak, makasih banyak!” pekikku girang.
Setelah turun dari taksi, kakiku langsung bergerak
semangat untuk menyeberang jalan yang agak sepi. Wajar saja karena sekarang
waktunya maghrib, hanya beberapa kendaraan yang lewat. Tepat di depan gerbang
hitam kantor itu aku berdiri, terpaku, kemudian mataku melihat ke sana-sini. “Yah..kantornyo lah tutup, mano katek wong
pulok..” [5]decisku
pelan.
Sedetik kemudian, perutku mulai berteriak. Muncul
pikiran untuk mencari pengganjal laparku dulu sampai sosok pemuda berkacamata dan
berambut ikal itu, Rama, datang menghampiri. Aku berbalik menghadap ke jalan,
untungnya di seberang sana ada warung-warung kecil, beberapa gerobak dengan
terpal dan bangku panjang, setahuku itu yang disebut angkringan.
Bergegas aku menuju angkringan-angkringan tersebut,
memilih yang masih ada bangku kosongnya lalu duduk. Kulirik sana-sini,
bapak-bapak semua yang sedang asyik nongkrong, hanya ada beberapa anak muda di
sini.
Mataku bergerak turun memperhatikan gorengan,
sate-sate, keripik, dan sesuatu yang dibungkus di depan mataku. “Nggak jual
nasi ya, Bu?” tanyaku.
“Orang baru ya?” tanya si Ibu, empunya angkringan,
sambil tersenyum.
Aku terbengong sebentar, lalu memperhatikan
penampilanku sendiri. Dari mana ibu ini bisa tahu kalau aku ini orang datangan?
Padahal yang kubawa hanya satu tas ransel di punggungku.
“Iya, saya baru nyampe nih, dari Palembang, Bu..”
kataku akhirnya sambil melengkungkan senyum, sementara jemariku sibuk
mengetikkan SMS untuk Rama, lalu lanjut membuka twitter dan mention ke
akunnya.
***
-Rama-
Secangkir Kopi
Joss [6]yang
hampir dingin baru saja kuhirup seteguk ketika sosok cewek berbaju putih
berbalut jaket hoodie warna cokelat
muda itu berjalan dari seberang mendekati bangku tempatku duduk.
Gerakan matanya nampak bingung, lalu ia memutuskan
untuk ke angkringan sebelah yang masih punya satu bangku panjang kosong,
nampaknya ia takut dengan bapak-bapak berwajah seram di sana-sini. Kuperhatikan
ia cukup lama sampai akhirnya dia mengobrol bersama si pemilik angkringan.
“Jauh-jauh dari Palembang ke sini sendirian aja?” tanya
si Ibu pada cewek berambut panjang itu sambil menyerahkan sebungkus sego kucing[7].
“Iya sih, tapi nanti di sini berdua kok, ada temen
dari Ciamis,” jawab cewek itu sambil kembali melengkungkan senyumnya yang
sangat manis.
Masih tak lepas mataku memandang wajah imutnya.
Pikiranku berkecamuk sebentar, merasa kenal dengan suara dan wajah itu, dan aku
pun mengerti maksud penggalan obrolan mereka.
Tanpa banyak pikir lagi, aku langsung beranjak dari
bangkuku, kutinggalkan saja tas eiger hitamku
di sana.
“Aika..?!” Aku berdiri tepat di samping kanannya.
Ia menoleh memperhatikanku. Hening, hanya suara
degupan jantungku yang terdengar. Jujur saja, aku yakin sekali dialah yang jadi
alasanku ke Jogja. Lama ia menatapku lekat-lekat, tiba-tiba ia tertawa renyah,
memunculkan kekalutanku. “Rama? Kelaperan juga kamu rupanya?!” cetusnya.
Ah, sialan. Aku terhenyak, bingung, lantas hanya tawa
yang bisa keluar dari mulutku. Akhirnya aku bertemu juga dengannya, ada rasa
puas luar biasa bisa menatap wajahnya sedekat ini.
“Sori ya, tadi lama nunggu di Soetta. Trus gimana nih,
kan kantornya udah tutup?” Celoteh Aika sambil lanjut membuka bungkus nasinya.
Aku pun duduk di sampingnya, meletakkan cangkir kopi
yang ternyata terus kupegang dari tadi. “Ya udah, kita tunggu sampe buka,”
jawabku.
“Yang jadi masalah itu, kita lupa diskusiin tempat
nginep kita di mana. Kamu juga dihubungin gak bisa terus sih!” gerutu Aika yang
langsung membuatku tertawa gemas.
“Kalau gak ada tempat nginep ya numpang di rumah ibu
aja kalau mau, gratis kok!” si Ibu angkringan rupanya menguping pembicaraan
kami sejak tadi.
“Iya, bisa jadi!” teriak kami kompak, haha ini yang
biasa diucapkan Aika sewaktu kami mendiskusikan naskah lewat telepon.
***
-Aika-
Akhirnya! Semua hadiah sudah di tangan, dengan riang
kami berjalan ke luar kantor penerbit Bintang Press. Sekarang waktunya kami
pulang. Karena Rama berangkat nanti siang, dia pun menyempatkan diri untuk
mengantarku ke bandara.
Setelah berpamitan dengan ibu pemilik angkringan, kami
bergegas ke bandara menumpang taksi. Begitu tiba di sana, sembari menunggu
waktu berangkat yang masih sisa satu jam lagi, kami ngobrol-ngobrol sejenak.
“Eh, trus gimana selanjutnya? Setelah nadzar kita terbayarkan, apa hubungan kita
sebagai partner selesai juga sampe sini?” tanya Rama tiba-tiba.
“Hmm, kalo mau lanjut bikin novel duet, boleh tuh!”
cetusku sambil membulatkan mata menatap cowok berkacamata itu.
Rama malah mengangguk sambil tersenyum ambigu. “Itu
boleh? Tapi kalau aku mau yang lebih dari itu gimana, pacaran misalnya? Boleh?”
“HAH?!” refleks mulutku mengangap, buru-buru
kugerakkan kedua tanganku untuk menutupnya. Rama malah asyik menertawaiku.
“Jangan gitu becandanya!” cetusku.
“Lho? Itu serius kok!”
Aku terdiam sejenak, lantas suatu ide muncul di
benakku. “Kalo gitu jawabannya nanti aku kirim via email deh!” seruku sambil tersenyum nakal.
SELESAI
Tentang
Penulis
Delona lahir di Palembang pada tanggal 13 September. Gadis yang akrab
disapa Deli ini sedang belajar di FKIP B.Inggris Universitas Tridinanti
Palembang. Hobinya menulis dimulai sejak ia duduk di bangku SMP. Untuk lebih
mengenal Delot, bisa melalui instagram @zzsdag
Iwan Dwi Suprianto lahir pada
tanggal 26 Maret 1990 di Sukoharjo. Pemuda yang merupakan alumni SMK plus YSB
Suryalaya ini selain memiliki hobi futsal, ia juga gemar menulis di sela-sela
aktifitasnya. Untuk lebih mengenal Iwan, bisa melalui twitter @iwantotti_10
[1] Begancang, ini istilah
bahasa Palembang, artinya bergegas. Biasa dipakai untuk memerintahkan seseorang
untuk segera menyelesaikan suatu kegiatan
[2] Tekwan adalah hidangan sup khas Palembang. Bulatan-bulatan
tekwan terbuat
dari ikan dan sagu yang dibuat dalam ukuran kecil-kecil, dan disajikan dengan menggunakan kuah udang dengan rasa yang khas. Biasanya
pelengkap tekwan adalah bihun, irisan bengkoang dan jamur, serta ditaburi irisan daun bawang, seledri, dan bawang goreng.
[3] Malu-maluke bae=
malu-maluin aja, bahasa Palembang
[4] Artinya sama saja dengan
‘balik/pulang’
[5] Yah..kantornya udah
tutup, mana gak ada orang pula
[6] Kopi Joss adalah kopi tubruk panas yang diberi arang
membara. Begitu dimasukkan arang maka kopi akan mengeluarkan suara joss yang kencang sehingga
terciptalah nama kopi itu. Minuman ini bisa ditemukan di semua
angkringan-angkringan di sudut kota Jogja.
[7] Nasi kucing atau sego kucing adalah hidangan khas di
angkringan, bukan berarti nasi bungkus dengan lauk daging kucing, tetapi nasi
yang dibungkus kecil, ya mungkin kira-kira hanya sebanyak porsi untuk memberi
makan kucing. Biasanya isi bungkusan nasi kucing bisa berupa nasi dan sambal
teri, atau nasi dengan oseng-oseng tempe.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar